民工預(yù)備培訓(xùn)學(xué)校這個(gè)稱謂，表面看是對(duì)云鄉(xiāng)學(xué)校教學(xué)質(zhì)量的失望，深層則是對(duì)難以通過農(nóng)村教育改變命運(yùn)的一種“自嘲式”抗?fàn)帯?/p>

　　鄉(xiāng)土性的挖掘無(wú)法深入到農(nóng)村教育辦學(xué)的血液里和學(xué)生個(gè)體發(fā)展的骨髓中，畢竟，農(nóng)村學(xué)校始終要面對(duì)與城鎮(zhèn)學(xué)校一樣的篩選規(guī)則。

　　云鄉(xiāng)學(xué)校事實(shí)上在同質(zhì)化的教育篩選軌道上落到了教育體系的底層，這種注定的尷尬命運(yùn)是當(dāng)下中國(guó)諸多農(nóng)村學(xué)校的生存縮影。

　　鄉(xiāng)校是鄉(xiāng)間底層孩子走出村落、走向未來的“文化子宮”，在這個(gè)“文化子宮”中，他們不僅學(xué)會(huì)了將來如何與外在世界相互溝通的知識(shí)，還學(xué)會(huì)了將來如何與異域的他人相互理解的德行。更重要的是，他們還會(huì)用從小就在鄉(xiāng)校日常生活中所養(yǎng)成的視角和行動(dòng)去創(chuàng)建一個(gè)我們今天所無(wú)法預(yù)知的未來中國(guó)。

　　筆者所主持的國(guó)家社科基金課題《中國(guó)城鎮(zhèn)化進(jìn)程中西部底層孩子們階層再生產(chǎn)發(fā)生的日常機(jī)制及策略干預(yù)研究》，在展開全國(guó)大樣本調(diào)研基礎(chǔ)上，深入中國(guó)西部農(nóng)業(yè)縣——四川芥縣，展開為期半年的田野工作，微觀揭秘鄉(xiāng)村底層孩子們?nèi)粘Ｔ⒕拥?ldquo;文化子宮”——底層鄉(xiāng)校的生存困局。

　　很多鄉(xiāng)校淪為“民工預(yù)備培訓(xùn)學(xué)校”

　　在四川芥縣云鄉(xiāng)九年一貫制學(xué)校的田野調(diào)查中，教務(wù)處主任姜華老師告訴筆者：

　　現(xiàn)在我們這類農(nóng)村學(xué)校生源質(zhì)量越來越差，從學(xué)生出口來看，2005年以前每年幾乎都能有五六個(gè)人考上縣里最好的高中(芥縣高中)，另外至少有10人能上其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中(蜀鎮(zhèn)中學(xué))，升芥縣高中的比率能占到當(dāng)年畢業(yè)人數(shù)的12%～15%，升蜀鎮(zhèn)中學(xué)的也能占到20%左右。總體來看，2005年前我們?cè)凄l(xiāng)學(xué)校升普通高中的比例幾乎能占到當(dāng)年畢業(yè)人數(shù)的30%～35%，其余有55%～60%的學(xué)生入讀職中，另外差不多10%進(jìn)入社會(huì)。

　　而2005年后，云鄉(xiāng)學(xué)校運(yùn)氣好的年份最多也只能有一兩個(gè)畢業(yè)生能上芥縣高中，3～5人上蜀鎮(zhèn)中學(xué)，升芥縣高中的比率現(xiàn)在最多能占到當(dāng)年畢業(yè)人數(shù)的5%左右，升蜀鎮(zhèn)中學(xué)最多占到15%，其余至少有65%的學(xué)生入讀職業(yè)中學(xué)，另外15%的學(xué)生進(jìn)入到社會(huì)。

　　生源水平一屆不如一屆，外邊社會(huì)就開始有言論笑話我們是“民工預(yù)備培訓(xùn)學(xué)校”，但我們也毫無(wú)辦法。在這種情況下，更多的老師也越來越喪失了教學(xué)的成就感、責(zé)任心和積極性，他們認(rèn)為反正生源質(zhì)量這么差，怎么教也都升不了普高，所以也就當(dāng)一天和尚敲一天鐘，得過且過了!

　　姜老師向筆者所描述的發(fā)生于云鄉(xiāng)學(xué)校的事實(shí)，其實(shí)普遍存在于中國(guó)大量農(nóng)村學(xué)校，很多鄉(xiāng)校已然淪為社會(huì)輿論所標(biāo)簽化了的“民工預(yù)備培訓(xùn)學(xué)校”，進(jìn)而陷入到一個(gè)底層再生產(chǎn)的循環(huán)怪圈之中：

　　不斷被社區(qū)輿論標(biāo)簽和污名化了的底層鄉(xiāng)校很難再有好的生源，被周圍村民直呼為“民工預(yù)備培訓(xùn)學(xué)校”的輿論指認(rèn)，使云鄉(xiāng)學(xué)校在下一輪生源補(bǔ)給時(shí)情況更糟，并在中考升普高問題上日益陷入困局：成績(jī)一般偏上和家庭條件稍好的農(nóng)村孩子多會(huì)被父母送入縣鎮(zhèn)好的民辦學(xué)校就讀，剩余下來的成績(jī)不太好或家境條件較差的農(nóng)村孩子才嚴(yán)格按照“就近入學(xué)”原則進(jìn)入云鄉(xiāng)學(xué)校就讀，成績(jī)不太好的孩子因?qū)W業(yè)能力不足很難升入普高，而家庭條件較差的孩子即便學(xué)業(yè)能力較強(qiáng)但也終因經(jīng)濟(jì)能力不足很難真正入讀普高。

　　普高升學(xué)率難有突圍且上線名額逐步下滑的教學(xué)業(yè)績(jī)，使像云鄉(xiāng)學(xué)校一樣的農(nóng)村學(xué)校很難在村落社區(qū)中贏得良好口碑。盡管國(guó)家政策總體逐步在弱化對(duì)學(xué)校升學(xué)率的評(píng)估，但畢竟只有入讀普高進(jìn)而升入重點(diǎn)大學(xué)，才是意識(shí)保守的村落社區(qū)中認(rèn)為讀書有用的唯一輿論認(rèn)可。

　　職業(yè)中學(xué)因其能夠幫助鄉(xiāng)間底層實(shí)現(xiàn)階層上升流動(dòng)的距離過短，而并不為村落輿論所認(rèn)同，他們認(rèn)為云鄉(xiāng)學(xué)校的學(xué)生絕大多數(shù)僅僅只能入讀根本不用考試的職中，然后在職中“混”3年，步入社會(huì)后也只能成為與他們父輩一樣的農(nóng)民工，這顯然改變不了村落內(nèi)部底層循環(huán)的命運(yùn)。因此，社區(qū)村民以嘲諷的口吻嬉笑云鄉(xiāng)學(xué)校為“民工預(yù)備培訓(xùn)學(xué)校”，表面看是對(duì)云鄉(xiāng)學(xué)校教學(xué)質(zhì)量的失望，深層則是對(duì)底層命運(yùn)難以通過農(nóng)村教育實(shí)現(xiàn)改變的一種“自嘲式”抗?fàn)帯?/p>

　　農(nóng)村學(xué)校的城鎮(zhèn)化步伐在隱性加速

　　在田野調(diào)研中，筆者發(fā)現(xiàn)中國(guó)自20世紀(jì)90年代初一直持續(xù)到今日的農(nóng)村教育城鎮(zhèn)化過程，絕不只是包括大量鄉(xiāng)校、教學(xué)點(diǎn)被撤并和管理重心上移等內(nèi)容，這些僅僅是國(guó)家政府部門政策設(shè)計(jì)中的宏觀層面。

　　事實(shí)上，即便是像城鄉(xiāng)學(xué)校一體化捆綁發(fā)展政策、城鄉(xiāng)教師流動(dòng)制度、農(nóng)村學(xué)校教師培訓(xùn)項(xiàng)目、農(nóng)村學(xué)校教師晉升規(guī)則等中觀因素，以及學(xué)校榜樣塑造、教師課堂傳授、學(xué)生考試升學(xué)等微觀層面的因素，更隱蔽地加速了農(nóng)村學(xué)校的城鎮(zhèn)化步伐，推動(dòng)著“文字上移”的進(jìn)程。

　　中國(guó)鄉(xiāng)村教育在城鎮(zhèn)化和鄉(xiāng)土性之間發(fā)展道路上搖擺，但在改革持續(xù)性的實(shí)踐推進(jìn)中，卻毫不遲疑地加快推進(jìn)著中國(guó)農(nóng)村教育城鎮(zhèn)化的進(jìn)程。

　　以各地實(shí)踐中最為廣泛的城鄉(xiāng)學(xué)校一體化捆綁發(fā)展政策為例，筆者發(fā)現(xiàn)這種所謂的一體化，事實(shí)上從官方的角度進(jìn)一步確認(rèn)了城鎮(zhèn)學(xué)校相對(duì)于農(nóng)村學(xué)校的優(yōu)越性。

　　與四川芥縣相鄰的另一個(gè)農(nóng)業(yè)縣谷縣，在實(shí)施城鄉(xiāng)學(xué)校一體化捆綁發(fā)展時(shí)，該縣即對(duì)農(nóng)村學(xué)校的校長(zhǎng)進(jìn)行了大面積的撤換，諸多縣城學(xué)校的副校長(zhǎng)和德育主任被任命到農(nóng)村學(xué)校擔(dān)任校長(zhǎng)和副校長(zhǎng)，而原農(nóng)村學(xué)校的校長(zhǎng)則被任命到縣城學(xué)校去做副校長(zhǎng)，這在后來被縣教育行政部門視為在機(jī)制上所作出的創(chuàng)新點(diǎn)。

　　進(jìn)入到該政策的實(shí)施階段時(shí)，就是利用農(nóng)村學(xué)校校長(zhǎng)在原縣城學(xué)校的人脈關(guān)系和教育資源，來幫助現(xiàn)有農(nóng)村學(xué)校模仿縣城學(xué)校發(fā)展。在進(jìn)行學(xué)校的年終考核時(shí)，縣城學(xué)校的考核指標(biāo)中包含對(duì)口的農(nóng)村學(xué)校發(fā)展情況，而對(duì)農(nóng)村學(xué)校單獨(dú)考核時(shí)卻并不包含相應(yīng)的縣城學(xué)校。事實(shí)上這種不平衡的政策設(shè)計(jì)，已然表達(dá)了要將農(nóng)村學(xué)校辦成縣城學(xué)校在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中作為分校的目的，這是一種隱性的“城市學(xué)校集團(tuán)化”辦學(xué)模式。

　　而另一種模式則更為直接，四川芥縣成立了“城鄉(xiāng)學(xué)校發(fā)展聯(lián)盟”，被教育局行政指定的“盟主”無(wú)疑都是縣城中的龍頭學(xué)校，而這些盟主則將自己學(xué)校中的副校長(zhǎng)、德育主任、教務(wù)主任、教研組長(zhǎng)、年級(jí)組長(zhǎng)、班主任等，定期派往聯(lián)盟內(nèi)的其他農(nóng)村學(xué)校進(jìn)行指導(dǎo)。且不論這種指導(dǎo)是否真的帶來了適合農(nóng)村學(xué)校的教育教學(xué)方法，僅就這種模式而言，從客觀上進(jìn)一步確認(rèn)了農(nóng)村學(xué)校注定的城鎮(zhèn)化發(fā)展之路。

　　在對(duì)該縣最偏僻鄉(xiāng)校——云鄉(xiāng)九年一貫制學(xué)校的駐村研究中，諸多教師對(duì)筆者吐槽：

　　在城鄉(xiāng)學(xué)校捆綁發(fā)展中，為什么他們(縣城學(xué)校)的老師來就叫做“幫扶”，而我們?nèi)ニ麄兡抢锞徒?ldquo;學(xué)習(xí)”?他們到我們這里來叫“支教”，我們到他們那里去就叫“借調(diào)”或“交流”?為什么他們有一年支教經(jīng)歷就能升職稱，而我們有一年借調(diào)經(jīng)歷卻什么都不算?那些坐在城市機(jī)關(guān)里的領(lǐng)導(dǎo)制定的政策簡(jiǎn)直就是瞧不起農(nóng)村!認(rèn)為城市天生好，農(nóng)村天生差，總認(rèn)為我們農(nóng)村學(xué)校的教師水平不如城市。即便我們承認(rèn)確實(shí)有一些不如他們，但相信我們的教學(xué)絕對(duì)比他們更適合這批農(nóng)村孩子的特點(diǎn)。

　　其實(shí)，來指導(dǎo)我們的縣城老師并不怎么樣，他們不了解農(nóng)村孩子，很多東西都是按照城里的講法來教，根本不考慮農(nóng)村孩子的生活經(jīng)歷和學(xué)習(xí)特點(diǎn)。很多支教的城里老師剛來時(shí)，雖然不明說，但還是流露出“高人一等”的神色，可是到了后來快走的時(shí)候，你就可以看到，不是他們提高了我們，而是我們同化了他們，他們反而向我們學(xué)習(xí)，按我們的講法去教。

　　鄉(xiāng)土性回歸催生諸多“偽回歸”和“名詞改革”

　　“一校一品”是在教育行政部門大力推動(dòng)下要求本轄區(qū)內(nèi)每個(gè)學(xué)校形成“一校一個(gè)品牌、一校一個(gè)特色”的教育發(fā)展項(xiàng)目。對(duì)于很難在升學(xué)率方面與城鎮(zhèn)學(xué)校展開直接競(jìng)爭(zhēng)的眾多農(nóng)村學(xué)校而言，這個(gè)項(xiàng)目試圖讓農(nóng)村學(xué)校回歸“鄉(xiāng)土性”而獲得獨(dú)立自信。然而，鄉(xiāng)土性的挖掘卻始終無(wú)法深入到農(nóng)村教育辦學(xué)的血液里和學(xué)生個(gè)體發(fā)展的骨髓中——畢竟，農(nóng)村學(xué)校始終要面對(duì)與城鎮(zhèn)學(xué)校一樣的教育“篩選”規(guī)則，從而獲得公眾承認(rèn)和社會(huì)認(rèn)可，而農(nóng)村學(xué)生則需要在與城鎮(zhèn)學(xué)生一樣的教育考試競(jìng)爭(zhēng)中，達(dá)成個(gè)體的階層流動(dòng)。

　　在城鄉(xiāng)教育篩選同軌化的游戲規(guī)則下，不難想象：在日益淡化升學(xué)率的前提下，教育行政部門會(huì)更多地從“教育進(jìn)步指數(shù)”和“特色發(fā)展指數(shù)”方面評(píng)估農(nóng)村學(xué)校辦學(xué)水平;家長(zhǎng)、社區(qū)、社會(huì)輿論中則主要從“升入普通高中”，特別是重點(diǎn)普通高中方面來評(píng)估農(nóng)村學(xué)校辦學(xué)水平;學(xué)生則主要從“個(gè)體學(xué)習(xí)”和“生活體驗(yàn)”的角度去評(píng)估農(nóng)村學(xué)校辦學(xué)水平。

　　在農(nóng)村學(xué)校“鄉(xiāng)土性”的特色文化挖掘中，一方面需要額外耗費(fèi)教師和學(xué)生更多的精力，另一方面在本質(zhì)上得不到家長(zhǎng)和社區(qū)的共同理解和支持，理所當(dāng)然地被鄉(xiāng)村輿論認(rèn)定為“不務(wù)正業(yè)”。到最后，“特色學(xué)校發(fā)展”更多地被僅僅當(dāng)成上級(jí)教育行政部門自上而下安排的“特色工作任務(wù)”，而被“外在化”和“科層化”處理。

　　鄉(xiāng)土性的回歸在實(shí)踐中只是催生了諸多的“偽回歸”和“名詞改革”。例如諸多農(nóng)村學(xué)校的鄉(xiāng)土性回歸在實(shí)踐中僅僅催生了改名，比如，從學(xué)校改為書院，校園景觀建設(shè)成為鄉(xiāng)土景觀塑造，農(nóng)村學(xué)校特色文化創(chuàng)新建設(shè)的行政性安排變成校領(lǐng)導(dǎo)們應(yīng)付上級(jí)檢查而周期性完成的文化建設(shè)作業(yè)。

　　正如筆者曾在江西某國(guó)家貧困縣田野工作時(shí)，一位鄉(xiāng)校校長(zhǎng)所告知的：

　　我們現(xiàn)在哪里敢用精力去做什么鄉(xiāng)土特色!現(xiàn)在那些農(nóng)村家長(zhǎng)一聽說我們?cè)趯W(xué)校自留地里種絲瓜、蘿卜、辣椒，都說我們耽誤孩子學(xué)習(xí)，說他們把孩子送到學(xué)校里來讀書，是來考高中考大學(xué)的，不是來學(xué)種地的。教育局要農(nóng)村學(xué)校編鄉(xiāng)土教材，我們就只有硬著頭皮按照鄉(xiāng)里主要生產(chǎn)的農(nóng)作物培育去編目錄，然后把每一部分分解給老師，結(jié)果年長(zhǎng)的老師就讓年輕老師去網(wǎng)上下載，然后把格式和文字改了改就交給我們，我們也只有再改一改，就編成了學(xué)校的鄉(xiāng)土教材，其實(shí)平時(shí)都沒有人去翻一翻，也就是應(yīng)付上級(jí)的檢查而已。

　　筆者的調(diào)研發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)農(nóng)村教師事實(shí)上更熟悉城鎮(zhèn)，農(nóng)村教師群體早已與鄉(xiāng)校一道懸浮于村落社會(huì)。盡管還是服務(wù)于名義上的農(nóng)村學(xué)校，但是實(shí)施“以縣為主”的管理體制之后，學(xué)校平時(shí)基本和鄉(xiāng)里就沒什么聯(lián)系了，而教師也多在縣鎮(zhèn)居住。懸浮于鄉(xiāng)土社會(huì)的鄉(xiāng)校自然很難在“一校一品”項(xiàng)目中真正回歸實(shí)質(zhì)性的“鄉(xiāng)土”。

　　四川芥縣云鄉(xiāng)學(xué)校Z校長(zhǎng)感嘆：“如果按照城鎮(zhèn)學(xué)校的樣子來辦農(nóng)村學(xué)校，只要上面給我們撥夠經(jīng)費(fèi)，我們就覺得很簡(jiǎn)單，如果讓我們自己整農(nóng)村學(xué)校特色，那完全是拍腦殼瞎編。”而鄰近的重慶江區(qū)庫(kù)花中學(xué)G校長(zhǎng)有同樣的困惑：“農(nóng)村學(xué)校文化特色無(wú)疑很多是不真實(shí)的，無(wú)非就是我們幾個(gè)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)班子成員加幾個(gè)教語(yǔ)文的老師，在他們(上級(jí)領(lǐng)導(dǎo))下來檢查前開會(huì)拍腦袋想出來的，沒有辦法。”

　　尷尬的是上級(jí)教育行政部門為迅速達(dá)成地方教育發(fā)展實(shí)績(jī)，完成地域性的“農(nóng)村學(xué)校特色文化建設(shè)項(xiàng)目”，不得不要求轄區(qū)內(nèi)各農(nóng)村學(xué)校在規(guī)定的時(shí)限內(nèi)快速達(dá)成“一校一品”，甚至諸多鄉(xiāng)校為此被迫與上級(jí)教育行政部門簽訂協(xié)議。

　　這種“人為化”項(xiàng)目式行政命令設(shè)計(jì)下的農(nóng)村學(xué)校文化特色無(wú)疑從根本上耗盡了鄉(xiāng)校本不殷實(shí)的“鄉(xiāng)土性”回歸基礎(chǔ)。

　　農(nóng)村學(xué)校發(fā)展的二元困難

　　農(nóng)村學(xué)校在發(fā)展方向上的二元困難使農(nóng)村教育始終無(wú)法合理地找到自身定位：農(nóng)村特色學(xué)校的建設(shè)需要學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)者有獨(dú)到的思想力和堅(jiān)強(qiáng)的執(zhí)行力，其結(jié)果很可能被社會(huì)輿論所誤解，同時(shí)還被學(xué)校普通師生認(rèn)為是“瞎折騰”。因此，更多的農(nóng)村學(xué)校選擇了“求穩(wěn)”，其結(jié)果注定是亦步亦趨于城鎮(zhèn)學(xué)校的發(fā)展，一切都以城鎮(zhèn)學(xué)校辦學(xué)為樣本，既省心又能獲得輿論支持，同時(shí)還可以盡量減少對(duì)普通師生的額外負(fù)擔(dān)，但這樣的結(jié)果注定只能在對(duì)城鎮(zhèn)學(xué)校不斷追趕的步伐中茍活。

　　但是，伴隨著村落社區(qū)中農(nóng)民群體日益分化的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，在農(nóng)村和城鎮(zhèn)學(xué)校之間，農(nóng)家子弟開始沖破“就近入學(xué)”的制度性強(qiáng)制，選擇“用腳投票”的方式走出農(nóng)村學(xué)校，云鄉(xiāng)學(xué)校在新學(xué)期中終因在與其他城鎮(zhèn)學(xué)校橫向比較過程中的弱勢(shì)，失去了云鄉(xiāng)本地大部分的七年級(jí)適齡新生，零星剩余的幾個(gè)適齡七年級(jí)學(xué)生，也被芥縣教育局統(tǒng)一安排到鄰鎮(zhèn)規(guī)模更大的一所九年一貫制學(xué)校就讀。

　　云鄉(xiāng)學(xué)校事實(shí)上在同質(zhì)化的教育篩選軌道上落到了教育體系的底層，這種注定的尷尬命運(yùn)是當(dāng)下中國(guó)諸多農(nóng)村學(xué)校的生存縮影。

　　(文中人名、縣及縣以下地名均屬化名)