小說需要新形式

　　和一幫共同插隊(duì)落戶的老知青相聚，不知哪一位先掏出手機(jī)提議說：你們玩微信嗎?　我們建一個(gè)群吧!　眾人贊同，于是紛紛掏出手機(jī)，建了一個(gè)插隊(duì)知青群。

　　從此以后，這些平時(shí)少有聯(lián)系的老知青，在群里發(fā)微信，通消息，曬照片，把自己去海內(nèi)外旅游的感受、體會(huì)，把自己含飴弄孫的歡樂和煩惱，把對(duì)社會(huì)上某些事情的看法，全在群里表達(dá)出來。增進(jìn)了互相之間的交流、聯(lián)系，也添加了不少生活的樂趣。

　　和作家們一起重走長(zhǎng)征路，共同相處的老、中、青幾代作家，男男女女，共計(jì)二十幾人，也建了一個(gè)重走長(zhǎng)征路的作家群。這以后熱鬧了，作家們有什么即興創(chuàng)作，打油詩(shī)，富有生活情趣的段子，文壇上出了什么新聞，全能在群里讀到。不但讓我們知道了互相熟悉的作家們?cè)诟缮叮x到些什么新作，有些什么思考，即使平時(shí)交往較少的中青年作家有些啥活動(dòng)，想些什么，追求點(diǎn)什么，都有了了解。

　　去澳洲訪問，見到了久別重逢的老朋友、文友，定居澳洲的老同學(xué)，同樣建了一個(gè)群，從此之后，這些多年疏于來往和少通信息的老朋友們，家里做了什么好菜，華人圈里流傳些什么新聞，對(duì)國(guó)內(nèi)某個(gè)事件、海外的人怎么看?　甚至現(xiàn)在海外又有了一個(gè)什么新的廚房用具，很方便的，也會(huì)拍一張照片放在群里，國(guó)內(nèi)的朋友想要的，有人探親時(shí)，就給帶來了……

　　群建多了，視野開闊了，信息豐富了，感情交流又增加了一種形式。有作家告訴我，每天臨睡之前，或者床上醒來，總要花點(diǎn)時(shí)間看看微信。哦，微信已經(jīng)進(jìn)入了我們的生活。

　　有一天，我突發(fā)奇想，何不就以微信這一新的聯(lián)系形式，來寫一篇小說，這種小說，不同于長(zhǎng)篇小說、中篇小說、短篇小說及微型小說這類傳統(tǒng)的形式，它是微信群體小說，一種新型的表現(xiàn)形式，一種新文體。于是我寫下了《婚姻底色》，又寫下了《血刃親屬》，還想寫《凡人春秋》，請(qǐng)讀者朋友們抽空讀讀，判斷一下，品鑒一下，這是不是小說的一種新形式?

　　如何選擇讀書

　　所有的人都說讀書是一件好事。我們古人說的“讀書破萬卷，下筆如有神”一代一代傳下來，還要通過我們的傳承，傳給我們的子孫后代。莎士比亞所說的格言：“書籍是全世界的營(yíng)養(yǎng)品”，印成了圖片，張貼在全國(guó)城鄉(xiāng)的好多中學(xué)和小學(xué)校的走廊上、教室里。我插隊(duì)落戶在貴州的貧困山鄉(xiāng)村寨里，社會(huì)上到處泛濫著“讀書無用論”，偏僻的山寨里文化程度不高，許多老鄉(xiāng)還是文盲，但是寨鄰鄉(xiāng)親們還是希望他們的子女們能讀上書，省吃儉用地供他們的后代讀書之后掌握知識(shí)，改變自己的命運(yùn)。可惜的是，那個(gè)年代的偏遠(yuǎn)山鄉(xiāng)里書籍不多，要找一本好書來讀，真要費(fèi)盡不少的時(shí)間和精力。好不容易借到一本好書，還得點(diǎn)起油燈抓緊時(shí)間讀，后面還有人催著、等著呢。

　　如今這樣的情形已經(jīng)很少了。走進(jìn)書店，各種各樣印刷精美的書籍時(shí)常讓人要花去不少功夫去挑選。統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示，我們每年出版的新書種類，數(shù)以萬計(jì)。書籍上了網(wǎng)絡(luò)，更讓人有一種浩如煙海之感。

　　當(dāng)代人，該如何讀書呢?

　　在我看來，在今天，讀書要選擇。尤其是要讀到你心儀的好書，一定要做出選擇。如何選擇呢?　面對(duì)如此大量裝幀精美、時(shí)常還是名家推薦的書，怎么才能找著一本你真正喜歡的好書呢?　博覽群書是古人精辟的指點(diǎn)。但是今天的博覽群書，和古人的博覽群書，還是有差別的，古時(shí)候書少，很多書是以詩(shī)詞的形式、文言文言簡(jiǎn)意賅的形式寫下來的，即便是古代散文，每一篇也不長(zhǎng)，博覽群書比較容易。而今天的書本那么多，一本本讀過來，說完之后才能知道書的價(jià)值，那怎么讀得過來?　今天的文人們碰在一起，交流讀書心得的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)說一句，“翻一翻”或者是“隨便翻翻，瀏覽一下”。其實(shí)這翻一翻，瀏覽一下，就是在做出選擇。選擇的同時(shí)和別人交流，也是一種選擇。一本有價(jià)值的好書，經(jīng)常是在讀書人的相互交流、口口相傳之后，其價(jià)值才能被逐漸發(fā)現(xiàn)的。如果讀者像我一樣熱愛文學(xué)，那么我還可以多說一句，你在選擇的時(shí)候，一定要挑選那種文筆能夠令你怦然心動(dòng)、或者至少吸引你的作品。

　　選擇了書籍，閱讀的時(shí)候，就要注意消化了。一個(gè)少年郎，非要捧起一本哲學(xué)書來讀，不是絕無可能理解，但很可能就會(huì)消化不良。我們的古人提倡讀書要三到，即所謂心到、眼到、口到。口到是指朗讀，眼到是指默讀，我覺得也都是基于古代文言文、古詩(shī)詞的一種讀法，當(dāng)代人讀書，無論是在圖書館、校園中、乃至自己家中的書房，讀出聲來的怕是不多的。我感覺心到最為重要。我理解的心到，就是閱讀時(shí)必須思考。思考得越深入，越廣泛，其收獲必然越大。“舉一而反三”，就是從思考中獲得的。而一本真正的好書，在你讀進(jìn)去的同時(shí)，就會(huì)促使你思考，促進(jìn)你思考。思考的同時(shí)就會(huì)比較，比較的過程中人就會(huì)提高，《宋實(shí)錄》中說的“開卷有益”，就是這個(gè)意思罷。

　　讀書要選擇，讀書要思考，讀了書還要“學(xué)以致用”。讀了書不能結(jié)合生活實(shí)際，不能運(yùn)用于實(shí)踐，就是古人所說“學(xué)而不能行，謂之病”?；蛘呦窭习傩照f的，讀成了一個(gè)“書呆子”。當(dāng)代社會(huì)，傳統(tǒng)意義上的書呆子，是越來越少見了。只是，讀得書來，口會(huì)說，筆會(huì)寫，脫離生活實(shí)際的事，還是時(shí)有所聞的。古往今來，讀書做人，從來不是兩件事。把自己的閱讀所得和體會(huì)，結(jié)合自己生活的閱歷，工作勞動(dòng)實(shí)踐，人生的經(jīng)驗(yàn)，乃至思想上的憂患、感受結(jié)合起來，不斷擴(kuò)大我們的視野，提升我們的認(rèn)識(shí)，真正做到學(xué)以致用，才能感悟“讀萬卷書，行萬里路”的更深層含義。

　　作家的名字

　　作家的名字，當(dāng)然是印在書上的。一件不經(jīng)意的小事，讓我對(duì)這司空見慣的現(xiàn)象有了進(jìn)一步的思考。

　　是幾年前了，我參加內(nèi)地的一個(gè)筆會(huì)活動(dòng)，一位少數(shù)民族作家突然對(duì)給他敬酒的評(píng)論家大發(fā)雷霆：“你還有臉來給我敬酒，到處說我們是一個(gè)民族的，是兄弟，是兄弟你評(píng)獎(jiǎng)時(shí)為啥不投我一票，我就差一票啊，差一票就得省里的大獎(jiǎng)了!”

　　米酒喝多了，他漲紅了臉，朝著評(píng)論家大叫大嚷，一時(shí)間，所有人的目　光朝著他望去。評(píng)論家是個(gè)少數(shù)民族的斯文漢子，頓覺下不來臺(tái)，臉也跟著紅了，尷尬地笑著，解釋不是，不解釋也不是。

　　作家不依不饒，一邊大口喝酒，一邊翻來覆去地說著那幾句牢騷話，說著說著還站了起來，朝著評(píng)論家推推搡搡。

　　好幾個(gè)人上去勸，有人去奪作家手里的酒杯，有人按著他的肩膀要他坐下。都勸不住，相反，越勸他的嗓門越大。

　　晚飯的氣氛全被他攪了。接待方的一位領(lǐng)導(dǎo)給一位年長(zhǎng)的少數(shù)民族作家耳語了幾句。年長(zhǎng)的作家笑瞇瞇地朝著借酒撒性子的作家走了過去，朗聲喊著他的名字：“你聽我說一句行不行?　你的處女作得獎(jiǎng)沒得?”

　　酒喝多了的作家眨動(dòng)了兩下眼睛，搖搖頭：“沒得獎(jiǎng)。”

　　“對(duì)啰!　可回到縣里面，回到你出生的寨子，大家都曉得。”老作家拍了拍他的肩膀，說：“就是在省城文學(xué)界，講起來，眾人也都知道。作家的名字，你以為是得了獎(jiǎng)為社會(huì)所知么?”

　　那作家無言，大家也都靜靜地聽著。老作家把臉轉(zhuǎn)向整個(gè)飯?zhí)茫陨蕴岣吡它c(diǎn)聲氣道：“作家的名字，是寫在讀者心上的，寫在老百姓心上的。像你那篇處女作，編進(jìn)了民族的歌謠里，會(huì)一代一代傳下去?，F(xiàn)在的評(píng)獎(jiǎng)，丑聞那么多，哪一個(gè)當(dāng)回事?　我們都該記得，偉大作家的名字，是寫在人民心上的。”

　　撒酒瘋的作家安然坐下了。飯?zhí)美镉只謴?fù)了平靜。

　　我的人生路

　　1996年，當(dāng)10卷本的《葉辛文集》出版的時(shí)候，我以“三個(gè)三十一日”為題，作了一篇總序。這三個(gè)三十一日，就是1969年的3月31日，我離開上海去貴州插隊(duì)落戶;1979年的10月31日，我調(diào)進(jìn)貴州省作家協(xié)會(huì)，成為一名專業(yè)作家;1989年的8月31日，我奉調(diào)離開貴州回到上海。

　　現(xiàn)在回過頭去看，似乎只是幾個(gè)帶有巧合的日子。其實(shí)不然，知識(shí)青年插隊(duì)落戶的日子里，對(duì)于最后只剩下孤獨(dú)的我一個(gè)人在村寨上生活的那幾年，更多的是勞動(dòng)，是挑糞、犁田耙田，鏟敷田埂，薅秧子，鉆煤洞挖煤，上磚瓦窯當(dāng)小工，背灰，打煤巴，撻谷子，上糧，一天繁重的農(nóng)活干下來，最好腳也不洗就倒在床上。還有天天如是地粗礪的難以下咽的苞谷飯和清湯寡水的“青菜”……

　　我想表達(dá)的是，20出頭的年紀(jì)，我的青春，我的思考和追求，甚至于我的戀情，都是在這段歲月里開始的。我的人生之路，就是從砂鍋寨周圍山鄉(xiāng)的崎嶇小路上，一步一步走出來的。

　　2005年的秋天，當(dāng)由我牽頭籌資興建的“葉辛春暉小學(xué)”在砂鍋寨落成時(shí)，山鄉(xiāng)沸騰了。我?guī)еx研究生的兒子去了。老鄉(xiāng)們把我曾經(jīng)棲身的一間小小土地廟恢復(fù)成了當(dāng)年的樣子，掛了一塊“葉辛舊居”的牌子。當(dāng)參觀的人潮退去之后，葉田在這間四五平房米的小屋門口站了足足四五分鐘，臉上淌下淚。當(dāng)老鄉(xiāng)們奔跑過來把這一種情景告訴我時(shí)，我想，盡管我從未對(duì)他講過自己的青春年代過的是什么日子，但他站在那里看一看，他會(huì)從潮濕、幽暗的小屋，從當(dāng)年的煤油燈，從簡(jiǎn)陋的小床和三抽桌，讀出他該讀懂的東西。爸爸的人生之路，就是從砂鍋寨上這間厚實(shí)的青崗石砌起的土地廟小屋走出來的。

　　一晃眼我已步入66歲，回歸上海也有26個(gè)年頭了。天天，我仍在感受著上海這座特大型城市里的一切，并且還是情不自禁地會(huì)把上海這座城市里感受到的人和事，拿來和我曾經(jīng)生活過21年的遙遠(yuǎn)的貴州作比較。于是我經(jīng)常用兩副目光來看待上海和貴州。我生命中長(zhǎng)長(zhǎng)的一段歲月，是在貴州山鄉(xiāng)里度過的。上海和貴州，是我生命的兩極。11年前，我甚至把一本散文集的書名，定為《我生命的兩極》。

　　用城里人的眼光觀察偏遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)，用農(nóng)村人的目光來看待都市，當(dāng)兩副目光交織在一起的時(shí)候，往往會(huì)有一些靈感碰撞著閃爍出智慧的火花，于是乎新的創(chuàng)作念頭會(huì)不知不覺地萌動(dòng)起來。

　　這可能就是我一輩子的生活形態(tài)了。命運(yùn)使得我在前后兩種截然不同的生活環(huán)境里浸染過，我情不自禁地常常要將這兩種生活的世態(tài)拿出來對(duì)比，發(fā)出一些自覺深沉別人有時(shí)還不能理解的感慨。

　　這也自然而然地使得我的創(chuàng)作、我的那些作品和純粹的上海作家不一樣，也和純粹的貴州作家不一樣。因?yàn)槟鞘俏业?，那是我的人生之路形成的?/p>