“中國(guó)高端制造”已經(jīng)成為世界焦點(diǎn)。被譽(yù)為中國(guó)國(guó)家名片的“中國(guó)高鐵”，在其馳騁世界的背后，究竟經(jīng)歷了什么?這不僅是中國(guó)人民,也是世界人民都深感好奇的問(wèn)題。

　　《國(guó)家名片——高鐵背后的故事》以紀(jì)實(shí)的手法，生動(dòng)講述中國(guó)高鐵發(fā)展歷程，在力圖破譯“中國(guó)制造”發(fā)展密鑰的同時(shí)，更展現(xiàn)了幾代中國(guó)高鐵人有血有肉、真實(shí)可敬的奮斗形象，回顧了中國(guó)高鐵發(fā)展史上一幕幕震撼人心的片段。

　　在沒(méi)見(jiàn)到寧允展前，他的大名我就已經(jīng)如雷貫耳，他曾經(jīng)出現(xiàn)在中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》里。2015 年 5 月 6 日，我剛到青島住進(jìn)酒店，晚上六點(diǎn)多鐘，陪同我一起吃點(diǎn)便餐的四方企業(yè)文化部的兩位部長(zhǎng)鄔群亮和竇新就已有些心神不寧了，兩人不停地看表和餐廳里的電視屏幕。我這才發(fā)現(xiàn)，我們選的座位就在餐廳的電視屏幕前，應(yīng)該是看電視的最佳位置。

　　“怎么回事?有什么重要新聞?”我問(wèn)。

　　“的確，今晚的《新聞聯(lián)播》里有關(guān)于我們四方的節(jié)目。”

　　《新聞聯(lián)播》里有四方的節(jié)目?這對(duì)于我肯定是個(gè)重大新聞。他們告訴我，今年的“五一”勞動(dòng)節(jié)，中央一套《新聞聯(lián)播》里連續(xù)播出五一勞動(dòng)節(jié)專題片《大國(guó)工匠》?！洞髧?guó)工匠》共十集，連續(xù)播出十天。每晚一集，片長(zhǎng)約五分鐘?！洞髧?guó)工匠》推出在全國(guó)航空航天、高鐵、造船等制造業(yè)領(lǐng)域精選出來(lái)的能工巧匠，充分展示“工匠”技藝，宣揚(yáng)“工匠”精神，“工匠”在這里應(yīng)該是技能大師的代稱。十位工匠就是十位在全國(guó)制造業(yè)各領(lǐng)域里的頂級(jí)技能大師。據(jù)說(shuō)，高鐵“工匠”的代表，全國(guó)共推薦了八 位，寧允展作為當(dāng)時(shí)南車(chē)四方的高鐵“工匠”代表，成為八名入選者之一。但到底能不能播出?最后播出的是誰(shuí)?鄔群亮和竇新兩位部長(zhǎng)心里都有些緊張。當(dāng)時(shí)他們得到的最新消息是，寧允展的節(jié)目在當(dāng)晚《新聞聯(lián)播》正式播出，題目是《大國(guó)工匠——高鐵研磨師寧允展》。

　　竇新說(shuō)：“中央電視臺(tái)在打給鄔部長(zhǎng)的電話里說(shuō)，你們的寧允展真了不起，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出訪有時(shí)都沒(méi)有這么長(zhǎng)時(shí)段呢!”

　　《新聞聯(lián)播》里的五分鐘的確不短。

　　鄔群亮看看表說(shuō)：“快了。我們已打電話告訴寧允展，估計(jì)寧允展和我們四方的人這會(huì)兒都等在電視機(jī)前準(zhǔn)備收看節(jié)目呢。”

　　餐廳里的電視幾乎是無(wú)聲的，這是為了照顧其他客人。但今晚特殊。今晚對(duì)四方特殊，對(duì)青島這座城市也特殊。這座城市出了一個(gè)“大國(guó)工匠”，是這座城市的光榮。餐廳經(jīng)理聽(tīng)說(shuō)《新聞聯(lián)播》有我們的“工匠”故事，很激動(dòng)，立即開(kāi)大了電視機(jī)的音量。

　　“工匠就是憑手藝吃飯。”這是寧允展常掛在嘴邊的一句話。他出身于鉗工 ,但自學(xué)了焊工、電工 , 是生產(chǎn)廠房里的“多面手”。2011 年 , 他在家自費(fèi)購(gòu)買(mǎi)了車(chē)床、打磨機(jī)和電焊機(jī) , 將家里三十多平方米的小院改造成了小“工廠”,這里成為他業(yè)余時(shí)間發(fā)明新方法的第二廠房。

　　隨著中央電視臺(tái)播音員的聲音在餐廳里響起，這家涉外賓館餐廳里正在就餐的人都把目光轉(zhuǎn)向了電視屏幕。鏡頭轉(zhuǎn)向了寧允展的“家庭小作坊”，然后轉(zhuǎn)向四方的車(chē)間，展示寧允展研磨高鐵列車(chē)轉(zhuǎn)向架的精湛手藝，講述他扎根一線、一心一意鉆研技術(shù)的故事。報(bào)道最后評(píng)論說(shuō)：“如果每一件中國(guó)制造的背后，都有這樣一位追求極致完美的工匠，中國(guó)制造就能躍升為‘優(yōu)質(zhì)制造’，讓更多的中國(guó)產(chǎn)品在全球市場(chǎng)釋放更耀眼的光芒!”

　　就在那晚，四方的高級(jí)研磨師寧允展名揚(yáng)全國(guó)。在中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》播出后，緊接著，《朝聞天下》《新聞直播間》《共同關(guān)注》《新聞 30 分》等欄目也相繼播出了“大國(guó)工匠”寧允展的事跡。借助電視畫(huà)面，我很想搞清楚寧允展研磨的這個(gè)偉大的轉(zhuǎn)向架構(gòu)架上的“定位臂”究竟是什么東西?可是，即使瞪大眼睛，我仍然不明白。對(duì)于我們普通人而言，高鐵技術(shù)方面的名詞名稱都會(huì)感覺(jué)高深莫測(cè)。這也是我寫(xiě)作這部作品最困難的地方。我覺(jué)得，他們每個(gè)人講的都如同“天書(shū)”。

　　寧允展，1972 年出生于青島城陽(yáng)區(qū)。他大概屬于厚積薄發(fā)的人，雖然他早年也有一些“成名作”，而真正給他舞臺(tái)，讓他走入人們視野和成就他一番事業(yè)的是中國(guó)高鐵以及中國(guó)高速動(dòng)車(chē)組的引進(jìn)。寧允展和我們見(jiàn)面的那天，給人印象最深的是他臉上帶著的笑容，憨厚、樸實(shí)，從進(jìn)門(mén)到離去乃至于在我們整個(gè)交談過(guò)程中，寧允展臉上始終掛著這樣的笑容，讓人感到他性格的平和與寬厚。再看他的一身裝束——整潔的工裝、頭戴安全帽，一望便知他是從生產(chǎn)一線直接來(lái)見(jiàn)我們的。寧允展不大善于言談，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，他更擅長(zhǎng)于動(dòng)手。他的動(dòng)手能力可能受他父親的影響。寧允展的父親是手工藝者，開(kāi)一個(gè)鐵匠鋪，同時(shí)還有木匠、泥瓦匠等好手藝。寧允展很小的時(shí)候就喜歡自己動(dòng)手做一些小刀子、小榔頭之類的小工具，一天到晚用父親的工作臺(tái)敲敲打打、叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貥?lè)此不疲。一次，他刻?hào)|西時(shí)把手掌刻傷了，鮮血直流，直到現(xiàn)在手掌上還留有明顯的疤痕。

　　他說(shuō)，他對(duì)“手藝”有著癡迷般的愛(ài)好。

　　技校畢業(yè)后，寧允展被早就看上他的四方作為定向生招了進(jìn)來(lái)，不管是干鉗工、電焊工，他干一行愛(ài)一行，喜歡反復(fù)練習(xí)，喜歡琢磨。寧允展說(shuō)，好工人是練出來(lái)的。進(jìn)廠沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，他就做了一件被稱為“神器”的小東西。原來(lái)，火車(chē)上的門(mén)把手東西不大，可做起來(lái)工序很多，很麻煩。寧允展就琢磨能不能搞個(gè)模具，一次沖模就把這么個(gè)小件做好?這樣可以免去工友們?cè)S多道工序，提高工作效率。寧允展試驗(yàn)成功了名叫“鎖扣沖模”的模具，一下子解決了火車(chē)門(mén)把手的煩瑣工序問(wèn)題。

　　那“定位臂”是什么東西呢?

　　寧允展說(shuō)：“你知道轉(zhuǎn)向架相當(dāng)于高速列車(chē)的‘腿’，‘腿’的好壞直接關(guān)系到高速列車(chē)的行車(chē)速度、運(yùn)行安全以及舒適性。高速列車(chē)的速度除牽引動(dòng)力系統(tǒng)外，還主要體現(xiàn)在轉(zhuǎn)向架上。”

　　四方在轉(zhuǎn)向架技術(shù)方面一直處于全國(guó)前列。這也是四方之所以成為時(shí)速二百公里高速動(dòng)車(chē)組主機(jī)廠的一個(gè)重要原因。

　　寧允展說(shuō)：“定位臂是轉(zhuǎn)向架構(gòu)架上關(guān)鍵的連接部位，是轉(zhuǎn)向架上構(gòu)架與車(chē)輪之間的接觸部位，相當(dāng)于列車(chē)的‘腳踝’。一個(gè)人跑得快慢是不是和腳踝有關(guān)?”

　　太有關(guān)系了!踝關(guān)節(jié)如果有了毛病，這個(gè)人行走就會(huì)非常困難。如果踝關(guān)節(jié)徹底壞了，這人鐵定就喪失了行走能力。寧允展這樣一說(shuō)，通俗易懂，定位臂是什么的問(wèn)題就搞清楚了。至于定位臂的工作原理，寧允展說(shuō)，定位臂的作用就是拉動(dòng)火車(chē)的輪對(duì)。每節(jié)火車(chē)有四個(gè)輪對(duì)，兩個(gè)一組，就像汽車(chē)的輪胎，只不過(guò)一對(duì)火車(chē)輪對(duì)更像一根油條穿兩個(gè)餅。

　　“高速列車(chē)有定位臂，定位臂又如此重要，那么，以前生產(chǎn)的內(nèi)燃機(jī)車(chē)有沒(méi)有定位臂?”

　　我提出自己的疑惑。

　　因?yàn)椴还茉趺凑f(shuō)，既然是“腳踝”一樣的東西，高速列車(chē)沒(méi)有腳踝不行，那內(nèi)燃機(jī)車(chē)、蒸汽機(jī)車(chē)也不可能沒(méi)有這個(gè)“腳踝”一樣的東西吧?提出這問(wèn)題是想搞清楚，定位臂不會(huì)只是出現(xiàn)在高速列車(chē)上吧?如果這樣當(dāng)然是一個(gè)新課題，如果內(nèi)燃機(jī)車(chē)上也有這樣類似的東西，這個(gè)技術(shù)對(duì)寧允展他們就應(yīng)該不是完全陌生的東西。它就有了一個(gè)技術(shù)積累和技術(shù)傳承。果然，寧允展說(shuō)，以前內(nèi)燃機(jī)車(chē)，比如他們?cè)圃斓臇|風(fēng) 5 型內(nèi)燃機(jī)車(chē)，拉動(dòng)輪對(duì)的不叫“定位臂”，叫“拉桿座”，功能都一樣，它就像一條粗壯的胳膊拉動(dòng)火車(chē)車(chē)輪往前跑。寧允展曾干了十年左右的拉桿座。后來(lái)干時(shí)速一百六十公里的提速客車(chē)時(shí)，“拉桿座”就成了“定位臂”。因此，對(duì)如今時(shí)速二百公里高速列車(chē)的定位臂，寧允展知道是怎么回事，也知道對(duì)它的操作方法和他以前干過(guò)的拉桿座或定位臂大體差不多。

　　操作方法差不多，但具體一干，寧允展才知道這活兒難度太大!普通機(jī)車(chē)和客車(chē)對(duì)定位臂的接觸面精度要求不高，但高速動(dòng)車(chē)組以二百多公里時(shí)速飛奔時(shí)，不足十平方厘米的接觸面，承受的沖擊力達(dá)到二三十噸，要求定位臂與輪對(duì)節(jié)點(diǎn)必須“嚴(yán)絲合縫”，否則會(huì)影響行車(chē)安全。按要求，必須保證 75% 以上的接觸面間隙小于 0.05 毫米，相當(dāng)于“插不進(jìn)一根頭發(fā)絲”。

　　當(dāng)轉(zhuǎn)向架分廠廠長(zhǎng)張忠敏和主管技術(shù)的副廠長(zhǎng)劉英臣親自把任務(wù)給寧允展交代完以后，兩位領(lǐng)導(dǎo)臉上嚴(yán)肅的表情讓寧允展心里一沉。其實(shí)，不是領(lǐng)導(dǎo)的表情讓他心情沉重，是他聽(tīng)完技術(shù)要求以后自己就掂量出了這活兒的難度究竟有多大。以前加工的定位臂間隙最多不小于 0.5 毫米，現(xiàn)在它的精度一下子提高到了0.05 毫米—0.01 毫米。精度不一樣，研磨的方法也不一樣。因此，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，把他專門(mén)調(diào)到大件加工班——轉(zhuǎn)向架構(gòu)架加工班的目的，就是要他跟著日本川崎的老師學(xué)習(xí)新的研磨方法。如果寧允展都學(xué)不會(huì)，那么，這后邊的活兒干起來(lái)困難可就大多了!退一萬(wàn)步說(shuō)，如果四方的工人真的干不了這活兒，唯一的一條路就只有進(jìn)口國(guó)外的定位臂了。這么關(guān)鍵的一個(gè)部件如果進(jìn)口的話，平常沒(méi)事的時(shí)候，進(jìn)口也沒(méi)問(wèn)題，怕就怕遇到問(wèn)題，別人不讓你進(jìn)口呢?那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有定位臂，你的高速列車(chē)可就趴那兒了!

　　四方不敢承擔(dān)這樣的風(fēng)險(xiǎn)。

　　曾經(jīng)干過(guò)許多漂亮活兒的寧允展手上的功夫那可是日積月累操練出來(lái)的，盡管這個(gè)“腳踝”對(duì)精密度要求極高，研磨難度極大，寧允展卻不愧為“大國(guó)工匠”，他跟日本老師一共學(xué)習(xí)了一周時(shí)間，居然研磨成功了!這讓他的日本老師相當(dāng)驚訝。日本老師說(shuō)，他們的熟練工人要想學(xué)會(huì)對(duì)高速列車(chē)定位臂的研磨至少也需要好幾個(gè)月。僅僅一周，寧允展創(chuàng)造了一個(gè)讓他們不敢相信的范例。張廠長(zhǎng)和劉廠長(zhǎng)這個(gè)時(shí)候終于把繃得緊緊的神經(jīng)放松了下來(lái)，臉上浮現(xiàn)出了笑容。要知道，在寧允展學(xué)習(xí)這門(mén)手藝的一周時(shí)間里，兩位廠長(zhǎng)天天在車(chē)間盯著，天天看寧允展干活，天天來(lái)寧允展他們班組里“上班”，以至于工人們背后開(kāi)玩笑地管他們不再叫廠長(zhǎng)，而是叫“張班”“劉班”?，F(xiàn)在，攻下了定位臂研磨這一關(guān)，兩位“班長(zhǎng)”終于可以松口氣了。

　　有媒體報(bào)道說(shuō)，寧允展是國(guó)內(nèi)第一位從事高速列車(chē)轉(zhuǎn)向架“定位臂”研磨的工人，也是這道工序最高技能水平的代表，被同行稱為“鼻祖”。從他和他的團(tuán)隊(duì)手中研磨的轉(zhuǎn)向架裝到六百七十三列高速動(dòng)車(chē)組，奔馳九億多公里，相當(dāng)于繞地球二萬(wàn)多圈。他執(zhí)著于創(chuàng)新研究，主持的多項(xiàng)課題和發(fā)明的多種工裝每年可為公司節(jié)約創(chuàng)效近 三百萬(wàn)元。以后，在高速動(dòng)車(chē)組進(jìn)入大批量制造階段后，引進(jìn)的國(guó)外研磨方法已經(jīng)不適應(yīng)企業(yè)生產(chǎn)的需要。寧允展將目光瞄向研磨工藝，反復(fù)摸索，試驗(yàn)了近半年時(shí)間，發(fā)明了“風(fēng)動(dòng)砂輪純手工研磨操作法”，采用分層、交錯(cuò)、疊加式研磨，將定位臂接觸面織成了一張紋路細(xì)密、摩擦力超強(qiáng)的“網(wǎng)”。這一研磨法將研磨效率提高了一倍多，接觸面的貼合率也從原來(lái)的 75% 提高到了 90% 以上，這項(xiàng)絕技被納入工藝文件，應(yīng)用到現(xiàn)場(chǎng)生產(chǎn)，使長(zhǎng)期制約轉(zhuǎn)向架批量制造的瓶頸難題得到了破解，為高速動(dòng)車(chē)組轉(zhuǎn)向架的高質(zhì)量、高產(chǎn)量的交出作出了突出貢獻(xiàn)。

　　寧允展對(duì)“手藝”的追求的確是樂(lè)在其中。如同每天都在打磨比繡花針還要精細(xì)的物件，一點(diǎn)兒心浮氣躁可能都會(huì)導(dǎo)致動(dòng)輒十幾萬(wàn)元的構(gòu)架報(bào)廢，他知道自己必須保持良好的心理狀態(tài)和精細(xì)的手法。你想想，定位臂表面十六個(gè)小方塊，每個(gè)小方塊十平方厘米左右，也就是個(gè)稍大一些的火柴盒。這火柴盒大小的部位就是他研磨的工作面，可以想象，這么精細(xì)的活兒，對(duì)手法的要求極高。寧允展要想讓自己的作業(yè)手法不斷提高，就必須經(jīng)常練，天天練。他對(duì)愛(ài)人說(shuō)，家里必須有個(gè)小作坊，讓他下班后回到家里隨時(shí)隨地都可以干點(diǎn)兒活，練習(xí)他的手法。愛(ài)人知道他著迷這個(gè)，也不反對(duì)，就這樣，他在他的小作坊里可能會(huì)加工一些小工裝、小工具，有時(shí)候，可能還會(huì)給愛(ài)人和孩子做上點(diǎn)精細(xì)的小手飾。所有這些，目的還是為了他的“手藝”能夠不斷地日精月進(jìn)而臻于他想要達(dá)到的完美境界。

　　這就是寧允展。

　　一個(gè)大國(guó)工匠。

　　一個(gè)總在追求完美手藝的大國(guó)工匠。